"КЛЮЧ К ЧЕТВЕРГУ"



ДЕКАБРЬ

Татьяне

Как сказочно декабрь настает,
Как милостиво осень отступает,
И ветер переулки подметает
Сухие и холодные, как лед.

Прозрачны тротуары облаков,
Крахмальны лица утренних созданий,
Вплывает стужа в лабиринты зданий,
Как белый лебедь в лоно берегов...

И воздух — бел, в нем белые стихи,
В нем чистота, и жалость, и угроза, —
Дрожать тебе на паперти мороза,
И прятаться в дешевые платки...

Но в это утро тихих тополей,
Хрустальных жестов, медленных наречий
Он кутает твои худые плечи
В сугробы драгоценных соболей.



СТИХИ В БЕЗДНУ

1

Мне надо знать, что будет, если,
Закрыв глаза, шагнуть навстречу
Большому грузному трамваю,
Который мчит тебя по Пресне...

Мне надо знать, что будет дальше...

Как он, горя огнями, косо
Пройдет по рельсам и — по нервам...
Но — ты меня увидишь раньше.
Но ты меня заметишь — первым!

Мне надо знать, что будет — после...

2

А между мною и тобой
Такая долгая постель,
Что можно и не ждать вестей...

Я накрываюсь с головой,
И вспоминаю год, и век,
И номер комнаты, и свой
Из-под тяжелых темных век
Протяжный сон...
И ледяной
Обломок города в окне...

И, проникающий извне,
Непостижимый шепот твой...

3

В небе ночном обрываются звуки
И замирает боль...
В небе ночном — обнимаются руки,
Сколько их! Сколько. Сколь...

В небо ночное уходит молчанье
По рельсам тугих струн,
И колокольцев хмельное качанье,
И одинокость лун...

След твой, простывший за дальней оградой,
Медленно перекрещу.
Всей своей правдой, и всею неправдой
Честность твою — прощу.

И позабуду обиды и споры.
И побреду — едва
В небе ночном...
Ни свечи, ни опоры...

Кружится голова...



ПРЕРЫВИСТЫЕ СТИХИ


Ах, лучше б я была, как камень.
Глуха, тверда.
Тогда б не холод, и не пламень,
И не беда.
Не безысходность, не бессилие,
Не страх, не злость,
Не молчаливая идиллия —
Вдвоем и врозь.

Тогда б не горькая усмешка,—
Скули, рычи...
Не эта бешеная спешка —
Пальто! Ключи!
Не — еле слышное: «Послушай,
Не уходи...»
Не наши пепельные души,—
Прощай, прости...

Мы были слишком терпеливы.
Лицо в тисках...
Мы будем слишком сиротливы
В чужих руках.
И если б — мы, когда отныне
Лишь — ты, да — я,
Как две сведенные гордыни,
Два острия,

Нацеленные друг на друга,
Прости — прощай...
Как кони — до смерти — по кругу!
В глазах печаль.
Как лебеди над океаном,
Спина к спине.
Как реквием над нотным станом,
Стена — к стене.

Но взгляды — пламенные сводни —
Слились в тоске...
От облака до преисподней
Пчела в цветке...
Но солнце в блеске оголтелом,
Окно, карниз,
И — к небесам! единым телом!
И — камнем — вниз.

Я не умею больше плакать.
Мой стон, мой бред, —
Почти бессмысленная плата
Чему-то вслед.
Я не умею расставаться
В слезах, в страстях.
Ты не умеешь оставаться
Всегда — в гостях.

Твоя расколотая маска
Глядит — в меня.
А на лице моем — лишь краска
Сырого дня.
Я — камень. Ты — факир негодный,
бери! колдуй!
Нет...
В самый раз щеке холодной
Лед — поцелуй.