
Полет в замкнутом пространстве… 
 

 
«…Столкновение автомобиля «Москвич-2141»
темно-синего цвета с рейсовым автобусом «Икарус-
280» произошло в 12 час. 28 мин. 15 августа 1990
года на 35-м километре трассы Слока – Талси.
Автомобиль двигался по трассе со скоростью не
менее 130 км/час, водитель – Цой Виктор
Робертович – не справился с управлением. Смерть
Виктора Робертовича Цоя наступила мгновенно,
водитель встречного автобуса не пострадал…» 

(Из милицейского протокола от 15.08.90)

Через десять лет после этого трагического события в
память о российском певце и кумире перестроечной
молодежи была выпущена марка, увековечившая его
изображение и ставшая символом признания

государством его заслуг в современной культуре России. 

Весть о гибели певца мгновенно разлетелась по всем уголкам Советского Союза.
Тысячи и тысячи людей съезжались в Ленинград, чтобы успеть ко дню похорон.
Звучали магнитофонные записи, читались стихи, пелись песни Цоя, лились слезы… 

Лидера ленинградской рок-группы больше не было в живых. Боль селилась в сердцах
людей, которые оставались в палаточных городах, на кладбище, возле его могилы.
Траур заволакивал их глаза. И они безмолвно зажигали свечи у «стены скорби». И
оставляли записки. И понимали друг друга без слов. Их 
объединяла общая беда. Настоящая. Взрослая. Непоправимая. 
Ведь многие из них впервые испытывали чувство полного 
бессилия в свои неполные двадцать лет… 

При чтении воспоминаний друзей Виктора Цоя, разных и 
неоднозначных в своих оценках – настораживающих своей 
уверенностью, сомневающихся, недоговаривающих… – 
невольно бросается в глаза то общее, что присутствует почти 
у всех, а именно – ощущение фатального предопределения 
того, что должно было случиться. «Только эта фатальность 
осмыслилась после его ухода…» 

Я родился на стыке созвездий, 
но жить не могу. 
Ветер 20 метров в секунду 
ночью и днем. 
Раньше я читал книги, 
а теперь я их жгу. 
Я хочу идти дальше, 
но я сбит с ног дождем. 

Передо мной полтора листа биографии: 

21 июня 1962 года в Ленинграде, в семье преподавателя физкультуры Валентины 
Васильевны и инженера Роберта Максимовича родился первый и единственный ребенок
– Виктор. 
В 1969 году Виктор поступил в школу, где работала его мать. 
В 1974 – 77 годах посещал среднюю художественную школу. Появилась группа 
«Палата № 6». 
В 1978 году, окончив восемь классов, поступил в художественное училище 
им. В.Серова. 
В 1979 году исключен из училища за неуспеваемость. Начал работать на заводе и 
учиться в вечерней школе. 
Летом 1981 года появилась группа «Гарин и гиперболоиды». Состав: Виктор Цой, 
Алексей Рыбин, Олег Валинский. 
Осенью 1981 года группа вошла в Ленинградский рок-клуб. После ухода Олега 
Валинского группу переименовали в «Кино». 



Весной 1982 года началась работа над альбомом «45». 
Виктор познакомился со своей будущей женой Марианной. 
В Ленинградском рок-клубе прошел первый концерт 
совместно с «Аквариумом» Б.Гребенщикова. 
В феврале 1985 года Виктор и Марианна поженились. 
5.08.1985 года у них родился сын Александр. 
В январе 1986 года вышел альбом «Ночь». Группа выступила 
на четвертом фестивале рок-клуба и получила диплом за 
лучшие тексты. 
Летом 1986 года в Киеве начал сниматься фильм «Конец 
каникул» с Виктором Цоем. 
Вышла пластинка «Red Wave» («Красная волна» – англ., 
прим. ред.). 
Режиссер А.Учитель пригласил Цоя в кинокартину «Рок». 
Снялся в эпизодической роли в фильме «Асса», режиссер 
С.Соловьев. 

Сыграл главную роль в «Игле» режиссера Р.Нугманова. 
Появились альбомы «Группа крови», «Звезда по имени Солнце». 
Летом 1989 года Цой поехал в США в гости к певице Джоанне Стингрей. 
Во Франции вышла пластинка «Последний герой»… 

В сущности, эти скупые строки и есть самая достоверная информация. Все остальное –
домыслы. Потому, что воспоминания друзей и близких – субъективны, а статьи
журналистов частенько приукрашены. Ведь со временем многое преломляется в
памяти, а переживания прошлых лет теряют свою остроту… Но вот я включаю
магнитофон. И знакомый, настойчивый голос врывается в сознание, требуя диалога…
Голос взывает, требует, спрашивает. А я молчу. Некому отвечать. И надо ли? Может
быть, это всего лишь риторика? Всего лишь витиеватые словосочетания поэта? И поэта
ли? 

Как ни крути, а коль скоро возникают такие вопросы, хочется искать ответы. А значит
– вглядываться в прошлое… 

Из воспоминаний родителей Цоя. «Семья у них была дружная. Мама – коренная
ленинградка, папа – кореец. Друзей – полон дом. Танцы, смех, песни… Виктора не
баловали, но старались и избегать запретов. И, что немаловажно, полностью доверяли.
Вместе с мамой Виктор сменил три школы. Впрочем, ни в одной из них он не был
«ботаником». Его тянуло к литературе, музыке и искусству, но он сам выбирал, что
читать и что слушать.  

Его привлекали компании, и он лично решал, где проводить время и с кем. Родители не
перечили. Напротив, старались поддерживать. Хоть это было и не просто… Однажды
они уехали в отпуск, оставив сыну деньги на пропитание. В тот же вечер денег не
стало. Но появилась двенадцатиструнная гитара, 
«мечта всех дворовых ребят». Все оставшиеся 
дни до приезда родителей он жил голодно, но 
«ужасно счастливо». 

Теперь-то мы знаем, что музыка и стихи пройдут 
сквозь всю его жизнь. А тогда был конец 
семидесятых. Звучат гимны, собираются съезды и 
улыбаются д монстранты. ипят стройки, 
рапортуют комсомольцы, и перевыполняются 
планы. И развиваются алые знамена, и цветет 
идеология.  

е К

ветром перемен»… То, что мы сейчас

А на чердаках, во дворах и в подвалах – слышны 
голоса… И звучат гитары… И слышатся записи 
«Beatles», «Rolling Stones», «Queen». И уже веет «
называем «Underground», включало в себя не только рок-музыку. Многое было
запрещено. В том числе и рок-культура – как вредная, агрессивная и опасная для
советской молодежи. 

Цой видел свое место по другую сторону баррикад. Было не легко. Работал где попало
– резчиком по дереву, разнорабочим, кочегаром. Денег – кот наплакал. С музыкантами
– не шибко. Да еще эти худсоветы… Но были друзья. И выбранный путь. И силы идти
вперед. Самому. 



Когда же его имя засияет на Олимпе рок-звезд,
когда придет настоящая слава, когда с первых
аккордов и с первой ноты, взятой низким,
«гипнотическим» голосом, стадионы будут
взрываться криками тысяч поклонниц и
поклонников, когда талантливые кинорежиссеры
уже снимут свое кино, Цоя назовут Последним
героем… А ведь герой не может быть одинок.
Но…попробуй спастись от дождя, если он внутри… 

Расскажи мне о тех, кто устал 
От безжалостных уличных драм. 
И о храме из разбитых сердец. 
И о тех, кто идет в этот храм… 

Со слов людей, близко знавших его, это был абсолютно неброский, не умеющий себя
подать, даже стеснительный человек. И в то же время сильный. Как-то в разговоре с
Артемом Троицким речь зашла о литературных кумирах, и тот упомянул своего
любимейшего Дон Кихота. «Нет, это не мой персонаж. Он не сконцентрирован, он
слаб», – парировал Цой. Многие сходились во мнении, что натура Виктора была
таинственной.  

В нем было геройство, но геройство абсолютно естественное. Оно было так же
натурально, как и каждое его движение. Он вызывал симпатию не только своим
поведением, своим имиджем, общением, но даже, в хорошем смысле, и дистанцией. И,
будучи человеком загадочным, он одновременно оставался обыкновенным, таким же,
как все. В повести «Точка отсчета» Марианна Цой вспоминает: «Он очень болезненно
относился к тому, что я обладаю каким-то заработком… и что у меня есть какие-то
монументальные костюмы, в которых хоть на прием иди. А он сам себе шил штаны.
Очень ловко, кстати, это у него получалось». 

А еще он продолжал рисовать, и в Нью-Йорке было выставлено десять его картин. Он
достиг мастерства в резьбе по дереву и уже без труда вырезал крохотных нецке.
Захотев выучить иностранный язык, через полгода давал интервью на английском
языке по радио в Копенгагене. И занимался музыкой и литературой… 

Впрочем, никто не видел его с черновиками стихов, «…знаете, так, чтобы сидел и
барабанил пальцами по столу, мол, я сочиняю!» Он вынашивал стихи «в себе». Долго.
Напряженно. Сосредоточенно. Отец Виктора даже считает, что эта его особенность –
забывать обо всем, когда в уме рождалась новая песня, – и послужила причиной
роковой автомобильной катастрофы. Может, и так. Его отношение к слову было очень
серьезным. Он любил русскую классическую литературу. Обожал Ф.И. Достоевского.
Увлекался японской и китайской поэзией. 

 Поэтому никого не удивило, что Цой начал писать стихи. Поразительным было то, что
все свое существо, всю свою любовь, ненависть, горечь он выражал точно и просто.
Обыкновенными, понятными всем словами. Но эти слова поднимали с колен и вели за
собой. Они пульсировали в унисон времени, в них «били барабаны». И хотя Цой писал
о себе, о своей судьбе, о своей боли, тысячи слушающих его знали, что это – про них. 

 

Однако только ли стихи и песни стали причиной его популярности? Только ли



песен? Или же летящий над залом взгляд, выдвинутый вперед подбородок, черная
у тысячи и тысячи почитателей? Борис Гребенщиков
пишет: «Я любил его, как носителя духа, который
через него говорит… Совсем недавно, прослушивая
ночью с друзьями «Звезду по имени Солнце», я
просто был в неистовстве от того, насколько ясно д х
говорит, что ему здесь тесно, что он не понимает,
зачем он здесь, и хватит уже, уже все…»  

одежда… обеспечивали музыкант

у

Это мнение другого поэта, другого философа, другого

У каждого из них было свое творчество. Свой взгляд

Вот отрывок из интервью в одной из киевских газет:

» е с

Свобода в замкнутом пространстве… Может ли такое

Покажи мне людей, 
нем дне. 

«То, что я знаю, не назвать ни Витькой, ни Виктором, ни Цоем – это реальность,

Что тут скажешь? Можно придумывать. Можно домысливать. Можно поверить в то, чего,

музыканта. Познакомившись однажды в электричке,
Виктор Цой и Борис Гребенщиков уже никогда не
отдалялись друг от друга. «Мы, как два пилота в
соседних истребителях», – говорил в то время Б.
Гребенщиков. И это было правдой.  

на вещи. Свой путь, но… к одной цели – найти
гармонию между внешним и внутренним миром.
Попытаться осмыслить этот мир. И, может быть, что-то
изменить… к лучшему. Ведь это цель любого
человека, осмелившегося творить? Любого… Но только
– свободного. 

«Представь себе, что тебе сейчас предложили бы
выбрать вдохновение и бедность или славу и
богатство . Цой: «Для меня главно  – охранить
самоуважение и внутреннюю свободу. Но сохранить
ее очень трудно». 

быть? 

Уверенных в завтраш
Нарисуй мне портреты 
Погибших на этом пути… 

никакого обозначения в языке не имеющая. У него другое имя… Ангел – это фигура
бытия, выполняющая функцию в бытие, совершенная изначально. То, о чем я говорю,
это не ангел, но это фигура такого же типа…». Так охарактеризовал певца Борис
Гребенщиков. 

в общем, и не было. И закопавшись в книгах, статьях и очерках, и беседуя с близкими
и друзьями, и просматривая видеосъемки и киноленты, искать ответы. Но их не найти.
Потому, что ответы могут быть только в его словах. В его песнях. В песнях его времени.
Поразительно созвучных нашему. Почитайте, послушайте сами… 

Звезда по имени Солнце 

Белый снег, серый лед 
ле. На растрескавшейся зем

Одеялом лоскутным на ней 
Город в дорожной петле. 
А над городом плывут облака, 
Закрывая небесный свет. 
А над городом – желтый ды
Городу две тысячи лет, 
Прожитых под светом зв
По имени Солнце. 
 
И
Война без особых причин
Война – дело молодых. 

м. 

езды 

 две тысячи лет война, 
. 



Лекарство против морщи
Красная-красная кровь – 
Через час уже просто земл
Через два на ней цветы и трав
Через три она снова жива. 
И согрета лучами звезды 
По имени Солнце. 
 
И
Что судьбою больше любим, 
Кто живет по законам другим
И кому умирать молодым. 
 
О
Он не помнит ни чинов, ни имен. 
И способен дотянуться до звезд, 
Не считая, что это сон. 
И упасть опаленным зве
По имени Солнце. 

н. 

я, 
а, 

 мы знаем, что так было всегда: 

 

н не помнит слова «да» и слова «нет». 

здой 

Анна Лысюк
 


